O carteiro sabia o meu nome completo

Eu não voltei a conhecer um carteiro assim. Talvez existam carteiros assim, mas eu não voltei a conhecer um. Ele tinha um sorriso amigo e vinha sempre de motorizada. Ele era estimado pelas pessoas da aldeia.

Eu era a menina das bochechas redondas e rosadas, dos cabelos escuros e encaracolados, e dos olhos grandes e castanhos. O carteiro dizia-me sempre o meu nome completo. E o meu nome completo era um nome comprido.

Tenho saudades de ouvir, naquela voz, o meu nome completo. Tenho ainda mais saudades das imensas cartas de outros tempos que o fizeram, tantas vezes, percorrer aquele trilho ao encontro da casa refugiada junto ao pinhal, e repetir, de todas as vezes, o meu nome completo.