A meteorologia do sapo

Quando um sapo, que anda discretamente misturado nas folhagens baixas das plantas do quintal, resolve, num ímpeto ousado, sair da sua descrição e assomar junto à porta da casa, sobre um pátio calcetado de pedaços de mármore, limpo e hospitaleiro, na manhã do dia seguinte, ao contrário do dia anterior, tenho a chuva à porta.
(O sapo tem poderes de adivinhação e vem avisar-me, como o fazem os jornalistas que assomam à janela da cozinha, orientados pelos serviços da meteorologia nos seus momentos finais do noticiário das vinte....)